L’INDICE ET LA BRUME

Iwan Warnet, entretien avec Nicolas Fourgeaud (docteur en histoire de I'art, il est également critique et com-
missaire d’exposition, il enseigne a la Haute Ecole des Arts du Rhin de Strasbourg).

Entretien réalisé en paralléle de I'exposition Un moment plutét errant. Bellevue artist run-space,
Douarnenez. 07/2023

¢ Nicolas Fourgeaud: Il me semble que ta peinture, tes installations, recélent une assez
large famille d’indices, qui parfois font récit, parfois sont chargés en matiere sociale. On
pourrait identifier, par exemple, les «Lignes d’erre»; ou, tres differemment, les bijoux sur
une toile; ou encore un titre énigmatique : « Elle adore le noir », « Sous tes levres ».

Ces indices, incorporés dans la peinture ou présents dans ses marges, sont plus ou
moins brouillés ; ils font signe parfois vers des prototypes fragiles, mais aussi vers des
récits, des postures sociales, des formes de vie, des facons de jouer son identité (les
bijoux, le noir pour le soir), des évocations du corps...

Plutét que de rebondir directement, je me demandais si tu pourrais simplement me
raconter quelques histoires liées a tes indices ? Non que je cherche une réponse qui
éclairerait les indices, mais simplement parce que j’ai I'impression que tes ceuvres ont
une sous-couche ou une doublure d’histoires, de paroles ou de situations.

e lwan Warnet: Depuis un moment ma fagon de travailler a I’atelier et pour les exposi-
tions a changé: d’une pure pratique de peinture les choses ont glissé vers une pensée
plus proche de I'installation.

Quand arrive une exposition, il y a une rencontre entre certaines ceuvres issues de ce
qu’on pourrait appeler une pratique de fond a I’atelier, et d’autres, congues spécifique-
ment pour le lieu. Ces dernieres sont comme un liant, afin que ce qui sort de I'atelier
puisse habiter I'espace de I’exposition avec une forme d’évidence.

Pour moi, I’'aboutissement du travail se situe dans ces moments ou je peux agencer les
ceuvres, articuler leurs liens, créer un lieu ou recevoir les visiteur-euses. C’est dans cette
situation que certains éléments des ceuvres se répondent et prennent sens. Ce sont ces
éléments que tu nommes les «indices», c’est le bon terme, il souligne la part active de
celles et ceux qui regardent.

D’une exposition a I'autre certains matériaux ou objets reviennent, mais ils changent

de fagon d’exister. J’aime penser aux diverses expériences d’'une méme exposition:
pour certaines personnes ce sera une premiere découverte, alors les boucles d’oreilles
sembleront avoir toujours été posées sur le platre prés de la peinture rose laquée; pour
d’autres personnes ces mémes boucles d’oreilles auront d’abord été vues accrochées au
dos d’un paravent, ou ornant une grande peinture. |l y a alors un lien qui se fait jour.

Ces familles d’indices donnent une grande place a la figure humaine, mais I’évoquent

en filigrane. Ainsi de la fleur changée chaque jour dans le soliflore de I’exposition Un
moment plutét errant, ou de la présence de bijoux, qui deviennent les traces d’une pré-
sence. Dans les peintures des Fragments de lignes d’erre, et dans les dessins, la figure
surgit de fagon a peine perceptible, sous forme de motif et mélée avec du végétal.

Ce sont souvent des choses de I'intime: les boucles d’oreilles, la broche... Ou bien le
choix des mes formats y renvoie. Comme le paravent présenté pour CIEL BAVE NACRE:
objet de la chambre, ou autres endroits doux d’un certain érotisme qui cache ou dévoile
la nudité.

Cet intime est souvent infusé de ma vie personnelle, mais de fagon discrete. Par
exemple, pour les boucles d’oreilles en perles: elles sont une paire similaire a une autre,



offerte a ma sceur. Il y a eu plusieurs cadeaux comme ¢a, qui accompagnent des étapes
de sa transition de genre, qui sont des liens. A un moment il m’est apparu important
que ces liens entrent dans I’atelier, que les surfaces de mes peintures se chargent d’'une
dimension affective.

Il'y a eu cette premiére peinture ornée, Elle adore le noir, avec les deux perles, le fard a
paupiere sur la toile teintée. Cette toile est un peu comme un étre, quelqu’un qui vient
juste de s’appréter pour sortir dans la nuit, qui cherche son reflet dans les vitres pour y
voir I'éclat des paillettes, les deux perles aux oreilles. Ensuite j’ai fait d’autres pieces, qui
développent cette présence de bijoux dans la peinture.

Quand on voit les boucles d’oreilles dans I'exposition, on ne sait pas tout cela, tout

au plus on peut se douter qu’il y a une intention intime. Ce qui m’intéresse c’est cette
supposition, ce qu’elle peut faire naitre dans I'imaginaire. Je n’ai pas envie de raconter
directement mon histoire ou celles de mes proches, mais plutot de faire affleurer des
affects.

Semer des traces qui ne sont pas évidentes c’est aussi lié a une réflexion sur le temps
du regard. Je cherche a proposer aux regardeur-euses des surfaces en apparence
simples, mais qui peuvent offrir une certaine complexité d’interprétation, des liens a
tisser de I'une a I'autre.

Depuis longtemps je suis fasciné par I'écriture de Virginia Woolf, particulierement par son
usage du monologue intérieur, cette fagcon qu’elle a de nous faire croiser le fil de pensée
de ses personnages, ce mélange de sensations, pulsations, émergence de mots, sauts
d’idées... Depuis cette découverte, il m’a toujours semblé qu’un moment de profonde
rencontre serait celui ou I'on pourrait faire entendre ce monologue intérieur plutét que la
parole qui dit si imparfaitement.

Je pense beaucoup a cela quand je construis mes installations: les ceuvres sont emplies
de mon monologue intérieur. Ce que tu nommes indices en sont les points saillants, ceux
qui, depuis la pensée inaudible, arrivent au murmure. Je les dépose la, agencés avec
soin, dans I’'espoir qu’ils puissent s’accorder quelques instants avec les monologues
intérieurs de celles et ceux qui passent.

¢ Nicolas Fourgeaud: J’ai aussi 'impression que tu essaies de produire activement une
épaisseur de brume, une situation ou la perception est altérée.

Tu configures des images plus ou moins lestées d’un effet de flou - un flou qui n’est pas
celui, littéral, de Gerhard Richter; le flou de ta peinture dérive de la plus ou moins grande
précision ou présence de I'indice. A quoi joue ce flou? Que veut-il?

Et, par extension, quelles sont les positions que tu désires pour nous, ceux qui regar-
dons? Nous faut-il connaitre ou participer de récits particuliers (la vie queer, par exemple)
pour faire jouer tes indices?

e lwan Warnet: Je ne crois pas que je cherche a ce que mes ceuvres parlent directement
aux visiteur-euses. L’ensemble d’une installation donne plut6t le sentiment d’étre adressé
a une tierce personne - pour Un moment plutét errant, a Douarnenez, je me suis rendu
compte que I'exposition avait quelque chose d’une lettre d’amour a un-e absent-e.
Quand on y vient c’est comme si on était témoin de mots qui ne nous sont pas vraiment
destinés - de ceux qui peuvent bouleverser sans le savoir, dans la résonance qu’on

leur préte avec nos intimes. Dans le film Les Ailes du Désir, de Wim Wenders, il y a ces



magnifiques figures d’anges, qui, penchées sur I’épaule des gens, écoutent en toute
bienveillance le flux de leurs pensées. Parfois ils ou elles notent I'involontaire beauté
d’une pensée. Nous, nous écoutons ce que nous ne pourrions entendre sans eux. Nous
écoutons, mais nous ne comprenons pas tout a fait ces morceaux d’intériorité brute qui
surgissent - une grande part de I’émotion qu’ils nous procurent tient dans I'interprétation
gu’on en fait, comme si ce morceau de monologue intérieur venait se glisser dans le
notre.

Il n’est pas nécessaire de faire partie de récits particuliers pour parcourir mes ceuvres ou
faire jouer mes indices. Moi-méme je ne fais pas directement partie de certains sujets qui
traversent mon travail. Ainsi des questions d’identité: il se trouve que j’en ai été com-
pletement entouré par un environnement trés proche, qu’elles ont beaucoup participé

de ma pensée ces derniéres années et sont venues irriguer le travail de fagon presque
involontaire, en passant simplement de I'intime a I’atelier. Je dirais qu’elles sont abordées
avec la position de celui qui voyage a-c6té, qui accompagne. Je me suis aussi beau-
coup demandé comment cette position d’allié-e pouvait devenir celle de passeur-euse;
comment, dans certains contextes, nos paroles, le récits de nos affects, peuvent devenir
déclencheurs de changements, faire que d’autres se mettent aussi a voyager a-cété
alors gu’ils ou elles partaient plutdt pour voyager a reculons, voire contre.

C’est sous cette forme que cela émerge dans le travail, ¢ca transparait dans les indices,
c’est un prisme possible par lequel regarder les ceuvres.

Pour ce qui est de la brume, qui est une notion importante en effet: je crée des indices
volontairement fragmentaires, souvent trop minces pour fabriquer un sujet identifiable
immédiatement. lls permettent, mais aussi obligent, a beaucoup de projection et d’inter-
prétation, a naviguer en eaux troubles. Il y a un partage du sens entre moi et les regar-
deur-euses.

J’ai été bouleversé par les fulgurances de certains poémes de Sapphd, parmi ses Odes
et fragments, avec cette densité merveilleuse contenue dans les quelques vers survi-
vants et la présence invisible du poeme perdu. Les corps et les amours qui les traversent
n’en sont que plus beaux d’étre incomplets, de nous permettre de les reconstituer en 'y
imaginant celles et ceux dont on voudrait parler de telle sorte.

Plus tard, la lecture de Sappho a trouvé un écho évident dans la musique de la rappeuse
Lala &ce, que j’ai énormément écoutée a I’atelier. Son écriture m’a passionné, la sexua-
lité y est omniprésente, mais elle I'’évoque d’une fagcon mystérieuse, qui fait beaucoup
réver I'auditeur.trice. Elle chante presque toujours en disant «tu» et rarement «elle», cela
produit cette parole qui ne nous est pas destinée, qui est une adresse a une autre, dont
on a le privilege de devenir témoin pour le temps de I'écoute. La diction qu’elle s’est
créée, plus musicale que compréhensible, ou I’on devine autant qu’on comprend, est
aussi une brume, dans laquelle on évolue au milieu d’évocations, ou I'on se projette
autant qu’on se laisse porter.

Au moment ou je commencais a dessiner la série des Lignes d’erre, cette pensée de
I'incomplet et de I’évocation par la bribe a été fondamentale. Elle m’a aidé a articuler des
questions de sens et de forme, pour tenter de représenter un érotisme qui n’impose pas
une unique lecture, mais ouvre aux interprétations, par une certaine indéfinition. Cela
s’est ensuite poursuivi, avec les peintures des Fragments de lignes d’erre.



» Nicolas Fourgeaud: A propos de tes peintures, j’aimerais aussi que tu me parles de
technique. La encore, pourrais-tu raconter: comment tu procedes, comment tu construis
ce jeu avec les indices, les motifs, les épaisseurs..?

e lwan Warnet: Les peintures des Fragments de lignes d’erre s’élaborent a partir de
dessins, ceux des Lignes d’erre. J’isole des parties de ces dessins, que je transpose sur
la toile, ils fournissent alors I’'architecture de la composition. Il s’agit ensuite d’inventer
I'existence en peinture de ce qui était dans le champ du dessin. Ainsi, la ou les figures
et les fleurs apparaissaient mélées a de purs éléments graphiques par la circulation des
lignes ouvertes, en peinture cela devient un jeu de tons qui émergent plus ou moins des
fonds, cela crée une pochade d’apparence abstraite ou le regard qui prend le temps

lie peu-a-peu les éléments. Avec ce temps, le soupcon du motif arrive, comme si, par
inadvertance, quelque chose s’était trouvé étre une figure ou une fleur plutét que rien.
Pour ces peintures je travaille en détrempe, avec seulement des pigments et de la colle.
C’est une technique qui me permet d’obtenir les teintes par la superposition de nom-
breuses couches plus ou moins transparentes, sans jamais que ¢a monte en matiere.
Quand on regarde on ne sait pas trop comment c’est fait, comment tout ¢a est apparu.
Je tiens assez a effacer mes traces, a ce qu’une peinture finie ne révele pas grand chose
de son élaboration, qu’elle puisse sembler évidente.

A I'atelier, cette série de toiles s’élabore en méme temps que d’autres ceuvres, aux
manieres de peindre parfois trés différentes. Cette pluralité qui habite I’atelier depuis
quelques années m’est nécessaire, c’est par elle que je me sens dans une recherche
vivante, tres prospective. C’est une fagon d’avoir un langage de peinture large, qui se
déploie ensuite dans les accrochages et installations.

Quand j’y présente cette diversité de formes de peinture, il s’agit a la fois de tout ce
qu’on évoquait avant (a propos du sujet, du partage du sens avec les regardeur-euses)
mais aussi de créer des lieux ou s’éprouvent quelques constituantes de la peinture.

Les ceuvres, vues dans leurs caractéristiques formelles, présentent des contrastes qui
fondent le travail pictural: mat/brillant, plan/vertical, in situ/objet autonome, grand/petit,
etc. A cette premiére série de contrastes vient s’ajouter une indécision volontaire entre
abstraction et figuration; qui sont d’ailleurs plutét une «fausse figuration» et une «fausse
abstraction». Pour mes peintures d’apparence abstraites, assez formalistes, il s’agit de
surfaces bourrées d’affects, qui contiennent presque toujours un fort rapport a la figure.

Tout un pan de mon travail explore I’apparition de la couleur, avec cette grande impor-
tance des fonds. Cela m’a amené a expérimenter des procédés impliquant la teinture
végétale, qui est une fagon de mettre la couleur dans la toile plutot que dessus. C’est
une autre fagon de travailler avec les plantes, qui m’offrent la couleur par leurs propriétés
tinctoriales. C’est aussi un point de rencontre entre I'atelier et le jardin, qui sont deux
espaces particulierement importants pour moi. Mon pére m’avait confié son jardin ces
dernieres années, il était devenu une extension de I’atelier, une autre fagon de faire de

la peinture, de travailler un lieu. Certaines plantes des bains de teintures proviennent du
jardin et j’ai beaucoup dessiné les fleurs que j’y ai fait pousser.

C’est aussi pour cela que je mentionne tous ces matériaux dans les cartels des ceuvres.
lls font une liste qui suggeére les liens entre la peinture et le jardin, ou la chambre. lls sont
des indices, encore une fois.



